조국을 위해 목숨을 초개같이 버렸습니다.
자유수호를 위해 장열히 산화했습니다.
사랑하는 부모형제 처자식도 그들의 충절에는 곁전이였습니다.
오직 불타는 장부의 기개 그 하나로 지옥같은 불밭으로 뛰어 들었습니다.



혹자는 말합니다.
당신이 그렇게 목숨바쳐 지켜준 이 조국이 당신에게 무엇으로 보답했느냐고?

저들 호국영령들은 답합니다.
우리는 다만 그렇게 하고 싶어서 그랬노라고...
그것이 이땅에 사나히로 태어난 의무라고 생각했을 뿐이라고....
그 무슨 댓가를 바라고 이 한몸 던지지를 않았노라고....



꽃한송이 술한병 사들고 열대의 나라 이국땅에서 한줌재로 사라진 전우들을 찾아 헤맵니다.
사십년의 맺히고 맺힌 한스러운 통곡을 그들과 함께 쏟아놓기 위해 여기기웃 저기기웃 무거운
발걸음을 옮겨 다닙니다.

저이는 맹호인가? 저이는 백마인가? 저이는 청룡인가?
1969년 월남에서 전사.....
딸랑 이 몇글자 옆에 왜 그들이 그토록 자랑스럽게 모자에 어께에 부적처럼 달고 다니던
내 소속마크를 적어주지 않았단 말인가.



끝도없이 세워져 있는 비석들 사이로 간간히 흐느끼는 오열소리가 들립니다.
이제는 눈물도 매말랐겠지요.
철없는 아이들이 소풍온듯 뛰어 다니는 모습에 또한번 가슴에 검은피가 솟구칩니다.
이렇게 그들은 곧 잊혀져 가겠지요......

산다는것과 죽는다는 것.
영원히 풀수없는 이 화두속에 갇혀서 백팔번뇌의 끈을 놓지못하고 허덕이는 중생들의 삶
이라면 지금 반평도 않되는 돌무덤에 누워있는 전우들이나 아직은 살아있는 우리들이나
무어 그리 멀고 먼 간극일까요.



송곳처럼 내려 꽃히는 한낮의 따가움도 아랑곳 하지 않은체 백발의 할머니 한분이 아까부터
요지부동 망부석마냥 앉아 계십니다.
차가운 비석에는 <육군하사 이건열 >라는 이름석자가 선명합니다.
펄럭이는 촛불옆에 타고난 향재가 수북한걸 보니 아마도 아주 오래 그렇게 앉아 계신가 봅니다.

인사를 하고 잠시 비목을 향하여 읍한후 할머니와 얘기를 나누어 보았습니다.
다음 얘기는 할머니께서 더듬더듬 하시는 사연을 정리해본 것입니다.



월남전이 한창이던 1967년 이건열 병장은 부모님께 장문의 편지를 썼다.
월남에 자원하여 1년간 복무하면 전투수당이 나오므로 제대후 그것으로 대학입학금을 마련
할수 있으며 또한 이 기회에 아버지를 죽게한 공산당에 대한 원수도 갚을수 있으니 너무 걱
정을 마시라는 내용이였다.

.

파병된 이건열 병장은 수색정찰임무를 맡았고 수시로 야간 매복작전에 투입되었다.
크고작은 작전에 수없이 참가하였으나 다행히 별 사고없이 복무하던 중 불행은 한창 우기
철인 9월경에 일어났다.
수색정찰을 나갔던 이건열 병장의 조가 베트공의 역매복에 걸려든 것이다.

.

결국 이 전투에서 이건열 병장은 장열히 전사했고 가족에게 통보가 왔을때 그의 어머니는
평소 결혼을 약속했던 박인순 처녀와 근처 절에서 아들의 무운장구를 비는 백일치성을 드
리던 중이였다.



한줌의 싸늘한 재로 돌아온 아들의 주검앞에서 어머니는 혼절했다.
국립묘지에 안장되던 날도 울고 또 울다 또다시 정신을 잃었다.
이 세상에서 가장 큰 아품이 자식을 가슴에 묻는 다는 것인데...



사랑하던 연인을 잃은 박인순 처녀는 그로부터 얼마후 돌연 세상을 떠나고 말았다.
우연한 교통사고라 했지만 이건열 하사의 어머니는 자살일지도 모른다고 했다.

"그럼 저 사진은 언제 찍은겁니까?"
묘비앞에 세워져 있는 두 젊은이가 나란히 있는 사진을 보며 물었더니 할머니는 이렇게
말씀하셨다.
"둘다 처녀 총각이였으니 어찌 그냥 있겠어? 영혼결혼을 시켰지. 한풀이굿을 하는데
우리 아들과 저 처녀가 나타나서 고맙다며 저 세상에서 행복하게 살겠으니 아무 걱정
말라고 하더라구...잘 살께야. 암 잘 살고 말고..."



40여년을 할머니는 한결같이 그 머나먼 광주에서 이곳 아들의 안장터까지 명절때마다
올라 오신다고 했습니다.
아침 새벽같이 출발하여 국립묘지에 도착해서 묘지앞에 앉아 있다가 막차를 타고 내려
가신다고 했습니다. 지금은 둘째아들이 데려다 주어서 그래도 한결 다니시기가 편하시
지만 그도 현충일 뿐.
다른 때는 아직도 불편한 거동을 이끌고 아들의 묘를 찾는다고 합니다.
따가운 햇살에 짓무른 눈가가 너무 안타까워 좀 그늘에 가서 쉬시라고 해도
"우리 아들은 저렇게 햇볕에 있는데 위찌코럼 나만 그려. 갸는 내가 죽인거여.
내가 죽인거여...돈때문에 내가 죽인거여..."



슬픈고 애닮픈 사연들이 어찌 이 뿐이겠습니까.
멀리 마치 군대가 정열하듯 나란히 서있는 묘역들을 바라보며 그 하나하나에 맺혀있을
구구절절한 사연들을 생각하니 또다시 가슴이 메어져 옵니다.



창자가 끊어지는 전쟁의 추억을 안고 살아남은 그때 그 전우들이 삼삼오오 모여들었습니다.
누워있는 전우들의 영전에 한잔술 올릴적에 소리없이 통곡했겠지요.

살아 있어도 산것이 아닌 전쟁의 상흔.
이제 얼굴은 온통 주름지고 걷는 걸음은 비틀거리니 영락없는 상 늙은이들이지만
그들 눈에 흐르는 눈물만은 뜨거운 것ㅡ
바로「조국애」 그것일 것입니다.



어쩌면 유월이 채 가기도 전에 사람들은 이곳을 잊을지도 모릅니다.
그러다가 다음 다음 이날이 돌아오면 또 호들갑스럽게 검은 옷을 입고 향을 피우고 조총
을 쏘고 그렇게 눈에만 보이는 <행사>를 하겠지요.




그러나 이것만은 절대로 잊지 말아 줬으면 좋겠습니다.
저기 저곳에 줄마춰 서있는 비목아래,
진정한 대한민국의 사나히들이 잠들고 있음을....


현충일에 ㅡ

(자료제공:베트벳 글: 심대흥)